2018年9月17日，作为水利部派驻重庆扶贫干部中的一员，我来到城口县坪坝镇前进村，担任党支部第一书记兼驻村工作队队长。

　　虽说早有心理准备，但第一次进村的场景，委实让人心惊胆战：唯一一条崎岖的山路，路面只有一车宽，路旁一面悬崖一面山，且没有护栏，稍有不慎就会掉下万丈深渊。村两委办公场地是一幢二层小楼，兀立在海拔1000多米的山尖上。这里地处偏远，是全镇产业发展最薄弱的村，也是全镇唯一尚未脱贫的行政村。

　　面对这份徐徐铺陈开的厚重试卷，我该如何作答？

　　先过方言关

　　刚进村，我就暗下决心：“沉下心，扎下根，一定要让前进村变个样！”

　　然而，语言不通就先给我浇了一盆冷水。村里人口老龄化严重，不少乡亲听不懂普通话。每次聊天，我都要请村干部帮忙“翻译”。此外，我还要面对不少村民的质疑。第一次党员大会上，肖支书说得直白：“北京来的京官可不能只来镀金哦！”我向大家表态：“我不是来镀金的，而是来‘炼金’的，炼的不仅是我，更是我们前进村！”

　　接下来的日子里，我通过各种途径苦练重庆方言。田间地头、农舍院落，有人的地方我就凑上去，连说带比划，试着将普通话用当地语调来表述，讲不清楚就反复讲。乡亲们聊天，我都认真倾听，有时还会把一些方言录在手机里，反复听、反复练，听不明白再虚心问。

　　与此同时，我抓紧熟悉情况，摸清贫困底账，扎下身子冲在扶贫工作最前列。很快，乡亲们对我的误解少了，理解支持多了。村民们把我当成自家人，亲切地说：“宋康书记是来为我们‘送小康’的哟！”镇领导夸我是一个“进村‘狗不咬’、找人‘不问路’、村民的门槛踏得进、板凳坐得住、意见听得了、诉求记得住的‘土’书记”。水利部副部长魏山忠到前进村调研时，肖支书向他竖起大拇指说：“这个娃儿得行！”

　　为了加大前进村的扶贫力度，县里另派了两位同志驻村。我们请住在村委会附近的代大娘帮忙做饭。这样既方便了我们，又能给她增加些收入。

　　一天下午，代大娘来到村委办公室，拉着我就往她家里走。一进门，我就闻到了扑鼻而来的麦香味，原来是一锅热腾腾的大包子。代大娘递给我一颗大葱，说：“听说你们山东娃吃包子，要配着大葱才香哟。”

　　2018年10月30日，是我30岁生日。那天，我和村干部走访到很晚。到一户人家附近时，我们去借开水泡面充饥。刚好这家来了客人，大家正在吃饭，我们也就围坐下来。这样，一碗红烧牛肉泡面成了我而立之年的寿面，偶然撞上的村民聚餐成了我的生日宴。

　　与乡亲们吃到一起不仅能增进感情，也能助力扶贫。贫困户皮大哥40多岁，是个好吃懒做的单身汉。我们多次找他做思想工作，鼓励他出门务工赚钱，好好过日子。他对此很不领情，摆出一副“我是贫困户，国家就得养我”的架势。一旦牛脾气上来了，还直接给我们吃闭门羹。

　　有一天，在镇政府开完会后，我买了花生米和卤菜，拎了两瓶二锅头和一只德州扒鸡，去了皮大哥家。“老皮，咱哥俩喝点，你尝尝我媳妇寄来的家乡特产。”酒过三巡，我跟他谈起了心：“国家是不会养懒人的，政府给自力更生的人更多的实惠政策。你出门打工既能赚钱，国家还给你补助，去了大城市也能看看外面的世界，说不定还能找个媳妇回来呢！”

　　一周后，我又带着二锅头和扒鸡来了。这次，他还炒了俩热菜，喝酒的氛围也更好了。饭后，皮大哥主动跟我说：“宋书记，过几天我就出去，吃苦受累咱不怕，就为了争口气，赚了钱回来请你喝酒。”就这样，这位远近闻名的懒汉终于出了门。

　　解决出行难

　　前进村位于大山深处，至今没通公交车。村民出行全靠摩托车、电动车或私营面包车。

　　我寻思，到镇上或县城，找帮扶和拉项目时，没个便捷的交通工具不行。于是，我妻子把准备在北京租房的8万块钱拿出来，给我买了辆代步车。

　　每当开车上下山，我都会停下来捎村民们一段。我们边走边聊，很快，我就对当地的医疗、住房、教育、务工等情况了然于心。慢慢的，每天总有几位村民蹲在路口等着搭车，乡亲们戏称乘坐“免费公交”。

　　为解决村民出行难题，村里规划修路，但要占用部分村民的农田。其中，面积最大的就是谢支书家的石榴田。谢支书两个女儿读小学，老父亲84岁高龄，妻子照顾家庭没有收入，全家的经济重担都压在他一人身上。这片石榴田是谢支书三年前承包下来的，家里积蓄全投在上面，眼看来年就要结果。

　　按照政策规定，乡道和县道占地才有补偿，村集体组织自发修路，原则上经费由村民自筹。城口县的政策更为惠民，村民修路不需要自己花钱，由政府出钱，但是没有占地补偿的配套资金。而前进村没有家底，即便想补偿谢支书，也是无米之炊。说服谢支书去砍树，我很为难。

　　一天晚上，谢支书来到我的住处，进门便说：“宋书记，你在为我的事犯难吧，修路占地的树我来砍。”我心头一热，紧紧拉着他满是老茧的手，良久不愿松开。“我是党员，是村支书，总不能因为我心疼，咱的路就不修了吧？”灯光下，谢支书面色潮红，显然喝了不少酒。他对修路的态度非常坚决：“我也想让前进村的子子孙孙都走上好路，我更要为村民们做好表率。”我永远忘不掉他那泛红的眼睛和颤抖的声音。谢支书以身作则，其他村民的问题也就迎刃而解了。

　　在坪坝乃至整个城口，像谢支书这样的同志还有很多，他们的一言一行都深深打动着我。他们勇于担当、无愧使命，既是我生动的人生课堂，也是我奋发作为的铮鸣鼓角。

　　用心抓基建

　　对贫困村和贫困户而言，基础设施建设至关重要。在上级党委、政府的关心支持下，我和村两委同志坚持用好用足政策红利，积极协调上级部门，争取各类基础设施建设项目。

　　我们先后申请旧房提升项目补助资金58.9万元，维修房屋68栋；申请“户貌六改”补助经费8.75万元，受益农户49户230人；申请农村道路通达工程指标4条6.8公里，合计投资136万元；申请农户环境村庄综合整治资金25万元，用于清理公路、修建排水沟、处理垮方和修建挡墙等。

　　在组织实施这些项目时，我们努力创造机会让贫困群众积极参与。建卡贫困户余达刚上有两位高龄老人，下有两个读书的孩子，家庭负担很重。余达刚是建筑好手，经常带领村里的劳动力做工。村里将修建公租房和排水沟等工程交给他，每一项他都保质保量完成。村里留下的劳动力大多是老弱病残，余达刚夫妻俩不怕吃亏，重活累活总是冲在最前面，自己赚钱的同时，也带动了更多人增收。2019年底，余达刚被评为城口县脱贫光荣户。这沉甸甸的荣誉，激发了全村人民脱贫攻坚的内生动力。

　　2020年春节前，村民冉启珍的女儿女婿回村探亲。冉大娘把我叫过去，和他们一起吃团圆饭。饭桌上，她的女婿感叹：“回到前进村我最怕的就是晚上起夜，外面漆黑一片，什么都看不到，万一踩空了可就摔进山沟里了。”他的话刺痛了我的神经。是啊，夜晚黑压压的一片，怎么看得清奔小康的致富路呢？我决心要为村里装路灯。经过半年多的努力，我筹齐了路灯款。2021年春节，一盏盏太阳能路灯整齐地矗立在村道两侧，照亮了乡亲们回家的路。

　　作为一个水利人，为前进村饮水安全做贡献责无旁贷。2020年以来，在上级水利部门的支持下，前进村共建设2立方取水池2口、10立方蓄水池1口，更新铺设管道2950米，解决了1、3、4社管道老化问题，共巩固提升饮水安全人口71户283人。截至2020年8月底，全村共有12口10立方的蓄水池，能够覆盖到每个社，全村饮水安全问题全面解决。

　　产业销路开

　　前进村属于半高山地区，平整耕地稀少，耕作难度大，素有“九山半水半分田”之称。山水林田，虽恬静安适，却远非美景如画。村庄位于城口下山区，气候和风景远不及上山区，无法发展乡村旅游。加之无龙头企业带动，也缺乏致富带头人，土地流转很难实现。

　　村里家家房前屋后，都有小片零散土地，用来种蔬菜、喂猪、养山地鸡。虽是祖辈留下的习惯，但一些贫困户对此并无兴趣。原因倒不复杂：既愁不会干，更怕卖不动。

　　我开始思考，稳定的销路在哪里呢？走访中我了解到，城口县实验小学的食堂，每天有3000多名师生就餐，农副产品需求量大。如能争取到学校食堂的供货权，村民们的农副产品就不愁卖了。况且，小学是我们村的帮扶单位，更有条件争取。

　　于是，我们邀请实验小学领导到村里，实地查看村民生态种养殖的优势，提出合作意向。校长表达了心中的顾虑：“前进村产业底子薄弱，没有大规模种养殖和销售经验。”

　　我详细地介绍实施方案：“鼓励村民自发成立了专业合作社，合作社会根据学校食堂需求，统一规划村民种养殖品类，同时派专人监督产品生产，确保产品质量。产品生产后，合作社统一上门收购，集中运输，再销售到学校食堂及农贸市场。”经过我们反复介绍，校方逐渐认识到，此举不仅可以帮助村民打开销路，探索“产业+消费帮扶”新模式，也能大大降低运输销售成本，对学校也颇有益处。

　　最终，校领导和我们签署了年供销额100万元的供销协议。有了销路，我们鼓励农户参加政府组织的养殖技术培训，就近就便发展种养殖产业。贫困户胥基学，发展生猪养殖3头，山地鸡养殖200只，蔬菜种植1亩，农产品销售至合作社实现收入9000元。贫困户张合文，发展生猪养殖3头，山地鸡养殖60只，蔬菜种植0.5亩，产品销售至合作社，实现增收5000元……

　　从此，前进村市场红利落实到户，到户产业精准到人。

　　教育赢未来

　　驻村以来，我每年都和村幼儿园的孩子们一起过中秋节。除了向水利部各司局为孩子们争取图书、文具等学习材料，我还在网上买一些孩子们在村里吃不到的零食。看着眼前十几个孩子高兴的样子，我感觉就像和自己的孩子在一起。

　　日子久了，我和孩子们的感情越来越好。平时我有空就会去教室给他们讲故事，带他们做游戏。每当我入户走访，走到孩子们家附近时，总能听到他们清脆的“叔叔”声喊个不停，他们还要把我拉到自己家去玩。村干部们开玩笑说：“等宋书记回北京的时候，还要带回去十几个孩子呢。”

　　我通过各种途径争取各方支持，帮助村里的孩子解决学习生活中遇到的困难。

　　2019年，水利出版社一行到前进村幼儿园捐赠书籍、文具等，出版社刘泽坤被孩子们积极向上的精神所感动，有了资助村里困难学生的想法。我筛选出徐爽和胥远鹏两位初中生。他们家庭困难多，自己勤奋上进。刘泽坤表示，会持续资助这两个孩子，一直到他们大学毕业。随后，我代表刘泽坤将5000元送到他们手上。

　　两个孩子不负众望，学习成绩名列前茅，徐爽还被评为“新时代重庆好少年”，是城口县唯一一名获此荣誉的孩子。两个孩子深怀感恩之心，经常跟我和刘泽坤交流学习生活情况，每逢重大节日，也总会向我们送上祝福。

　　2020年8月，村里的胥远双和田锡清考上大学，我帮他俩申请了水利部资助的困难大学生暑期勤工俭学岗位，一个月时间，每人赚了3000元。他们深切感受到国家对扶贫事业的倾心投入，今后的人生路一定能够行稳致远。教育是阻断贫困代际传播的利器。相信前进村的学子们，会更加奋发图强，赢取未来。

　　脚下沾有多少泥土，心中就有多少真情。这里的连绵山水，还有那一句句话语，一张张笑脸，早已融入了我的生命底色。更是我人生奋进的不竭动力。

　　作者：宋康