毛友逵，生于1934年10月，中共党员，原重庆通信学院政治部主任。1951年3 月入伍。1951年8月立三等功，1962年立三等功。

　　我今年87岁，曾经是一名保家卫国的军人。老伴已走了多年，但儿孙们对我很孝顺，国家对我也非常照顾。

　　平时，我喜欢看看报纸，锻炼锻炼身体。我对现在的生活很满足，觉得自己很幸福。

　　因为腿脚还利索，我也很喜欢旅游，孩子们常带我到全国各地走走看看。每当看到祖国的壮丽山河，我感到无比骄傲与自豪。

　　赴朝艰苦作战，常与死神擦肩

　　记得那是1951年春天，部队征兵。父亲是村里的干部，就给我报了名。

　　当时我才16岁，就听从了父亲的安排。那年3月，我正式入伍，成为镇江独立营战士。一年后，进入23军67师通信连。

　　当时，朝鲜战争已经爆发。作为一名通信兵，我跟随部队开赴朝鲜战场。战争的艰苦与残酷，现在回想起来，我心里仍难受极了。

　　朝鲜的冬天，温度达到零下30度。在厚厚的雪地上，脚踩下去得有一米多深。冒着严寒，我们背着机器，爬上雪山顶峰架电线。敌机轰炸得厉害，炊事员过不了封锁线，有时一天只能吃一顿饭；没有水，几个月都洗不了一次澡；战场上到处飘着尸体腐烂的气味，鲜血浸透泥土。

　　我们常与死神擦肩而过。

　　部队入朝后，由于炊事班做饭的柴火不够，一群新兵帮忙到山上捡树枝，哪知遇上敌机大轰炸。大家刚到部队不久，没有经验，一下慌了神，到处乱跑，结果好几个战友牺牲了。当时，我正在另一个地方执行任务，躲过一劫。

　　一次，我和战友们在一个镇上维护电话线，住在一户朝鲜人家里。这户人家只有一个婆婆和她的孙子。那段时间，敌机每天轰炸。为了保护这一老一小，我们用两天时间挖出一个防空洞。由于时间紧，洞很小，只能容纳祖孙二人。

　　我和战友们守在洞外保护他们。敌机投下的炸弹，一炸就是一个大坑。所幸的是，虽然轰炸密集，但我们都毫发无伤。

　　战友浴血牺牲，长眠异国他乡

　　每当提起朝鲜战争，我总会想起长眠在异国他乡的战友。是他们的浴血奋战，才换来这来之不易的和平与安宁。

　　记得在一次战斗中，整个连队打到最后只剩下一名叫罗舜于的广东战士。两个美国兵扑上来抱住他的腰，他用力一下把对方摔到地上，并从他们手里夺下卡宾枪，将其击毙。

　　他的英勇无畏，吓得其他美国兵不敢靠前。最后，他守住了阵地，也成了战士们钦佩的“孤胆英雄”。

　　我还记得，那个仅见过一面、还不知道姓名的四川彝族小伙子。

　　一次，接上级通知，阵地前方的电话线断了，需要我们去抢修。要去前方，就得先过一条河。但是那几天，连续下了很大的雨，河流涨水，波涛汹涌。

　　为尽快过河，一线的通信兵组织了突击队，由几个老兵打头阵。但河水湍急，游到中途，实在过不去，队员们又游了回来。

　　这时，一个19岁的彝族小伙子自告奋勇：“我去，我识水性！”

　　上级同意他的请求。不料，当他游到河中间，突然传来一声巨响，小伙子瞬间被恶浪吞噬，淹没在急流中。

　　我们赶快向河中抛树干，希望他能抓住后顺利上岸。我们还在岸上使劲地喊，让他挺住、游向岸……最终，却再也没能看到他的身影。直到两天后，部队才找到他的遗体。

　　战争是残酷的，上前线的人，一个排一个排地牺牲也是经常发生的事。回首一个个战友的往事，我总是抑制不住心头的悲痛之情，流下眼泪。

　　炮声震聋耳朵，见证最终胜利

　　正是在这场战争中，我失去了大部分的听觉。

　　一天，在营指挥所一个山洞的坑道里，我和战友们正在吃饭。突然，一个排炮袭来，阵地前方一根电话线被炸断。为了让前后方能够赶快取得通信联系，我立刻丢下碗筷，带上工具，跑出去接线。

　　不曾想，我刚把线接好，敌军的第二个排炮又打了过来，正好落在我接线的不远处。爆炸引起的巨大震动波让人感觉大地都在晃动。我的脑子轰然蒙了，耳朵也受到了巨大的刺激。

　　虽然经过积极治疗，但我的左耳还是失聪了。即便这样，我也很乐观，至少人还活着。

　　战士们的英勇无畏，让胜利的天平一次次向我军倾斜。

　　其中，上甘岭战役是朝鲜战场上规模最大、打得最漂亮的战役。历经43天，在3.7平方公里的小小阵地上，志愿军两个师打败敌军6万人的部队。这场战役打出了军威、打出了国魂。

　　战争的胜利不是靠运气，而是靠敢打敢拼的斗志和必胜的决心。

　　作为一名老志愿军战士，我深知“寸土必争”、保家卫国--这是我当兵参战的初心，也是中国人的民族精神。

　　作者：毛友逵口述  胡婷记录整理